Я люблю тебя сильней дыханья,

Ты сама — как дыхание дня.

Ты важней для меня, чем признанья,

Без тебя и свобода — тюрьма.

 

Я люблю тебя вне разуменья,

Как бездонную глубь — на бегу.

Ты за гранью любого терпенья,

Я люблю невозможность в тебе.

 

Я люблю тебя — в злости, в усталости,

В равнодушии, в гневе, в вине.

Даже в собственной немощной малости

Я сильнее люблю тебя вдвойне.

 

Ты важнее мне Пушкина с Бахом,

Всех полотен и арий Земли.

Ты — как свет между страхом и страхом,

Ты — как нота в безмолвной дали.

 

Я люблю тебя — больше удачи,

Больше будущих званий и снов.

Больше Родины, что не плачет,

Потому что ты — мой покров.

 

Ты грустишь? Не ропщи на судьбины,

Не кляни свою тяжесть пути.

Я люблю тебя больше равнины,

Где и счастье — не в счастье почти.

 

Больше сердца, что рвётся без боли,

Больше слов, что горят в тишине.

Больше мира, разбитого

в поле…

Я люблю тебя — даже вне.

Я люблю тебя в час одиночный,

Когда улицы спят, как листы.

Когда мысли звучат неприлично

Тихо — будто признанья в пустыни.

 

Я люблю тебя в ссорах и слёзах,

Когда страх обнажает плечо,

И в молчании — хрупком, как воздух,

Где «люблю» не сказать горячо.

 

Я люблю, когда ты — не со мною,

Даже в голосе чуждого дня.

Я люблю между слов, за спиною,

Где весь мир забывает меня.

 

Я люблю, даже если ты позже

Постучишь — не одна, не в слезах.

Я люблю, даже если быть — сложным,

Даже если — в других голосах.

 

Я люблю, не надеясь на встречу,

Не считая ни лет, ни обид.

Я люблю — не за форму и плечи,

А за то, что душа говорит.

 

Я люблю — без венцов, без причины,

Не за «да» и не против «прощай».

Ты — как ливень над гулкой равниной,

Что меня обнимает — случай.

 

Ты — как память, которой не мерят,

Ни весов, ни отчёта не зная.

Я люблю — когда даже не верят,

Что любовь может быть не земная.

 

И когда ты поймёшь — слишком поздно,

Что не все — остаются при нас…

Ты узнаешь: я был не несмелы

м.

Я — единственный. Просто без фраз.

Прошли годы.

 

Жизнь шла — по часам, по расписанию, по чужим голосам. Она строила дом, он — музыку. Она учила детей говорить правильно, он — научился говорить молча.

 

А любовь…

Она не умерла. Она свернулась маленькой птичкой в груди, спряталась, чтобы не мешать жить. Иногда щемила в голосе, когда на сцене кто-то играл на гитаре. Иногда — в глазах, когда кто-то произносил её имя так, как когда-то он.

 

Они больше не писали. Не искали в соцсетях. Не спрашивали у общих знакомых: «Ты не знаешь, как он?..»

 

Но однажды — спустя семь лет — осенью, когда листья ложились золотыми письмами на асфальт, она получила письмо. Бумажное, на старой тетрадной странице. Почерк — его, тот самый, небрежный, с наклоном влево.

 

> Алиса,

Ты можешь не читать дальше. Но если ты всё же открыла — знай: я всё помню. Не умоляю о прощении. Я тогда был глуп, беспечен, мал. Ты дала мне дом, я искал сцену. Ты дала мне тишину — я кричал. Ты просила немного участия — я требовал ещё и ещё.

 

С тех пор многое изменилось. Я научился быть. Просто — быть. Без «возьми», без «дай». Без «мне», а с «тебе».

 

Я не зову тебя назад. Я просто хотел, чтобы ты знала: я люблю. Не тогда. Не потом. А всё ещё. И пусть тебе будет тепло от этого чувства, даже если я больше — только тень из прошлой главы.

 

Береги себя. Ты была домом для чужого мальчика. Стала солнцем для самого себя.

 

Денис.

 

Она прочитала письмо в тишине. В комнате, где теперь стояла пианино, а на подоконнике росли лаванда и базилик. На кухне варился суп — не для него, а для её маленького сына. Рядом, в соседней комнате, играл голос мужчины — не Дениса, но того, кто был рядом с ней в дождь, в больнице, в январе, когда у неё умер отец. Тот, кто однажды сказал:

 

— Я не умею писать песни. Но, кажется, всю жизнь ждал тебя, чтобы научиться слушать.

 

Она положила письмо в ящик. Не в сердце — оно давно простило. А просто — в память.

 

И на следующее утро она проснулась, обняла ребёнка, поцеловала любимого в висок и сказала:

 

— Я была очень счастлива когда-то. Но сейчас — я счастлива по-настоящему. Не только любя, но и будучи любимой.

 

🌿 Иногда настоящая любовь — не та, что осталась. А та, что пришла потом, когда ты уже знал цену одиночества.

И всё же… первая любовь, даже пройденная, никогда не умирает. Она просто становится музыкой, которую ты боль

ше не ищешь — но вдруг слышишь в себе.